Sobre esse meu monossilabismo. (Curioso haver o abismo contido na palavra). Sobre esse silêncio duramente interrompido e sobre a força cega da voz – que vibra as pregas abrindo caminho no escuro e que sai como em parto – e se solta oscilante no mundo. Palavra que ponho no mundo passa frio, sim. Passa sede. Sobre essa minha intransitividade, limito-me a dizer que a tenho com a sobriedade dos loucos, mas escuta um segredo: é somente (e sempre) às meias-noites que me abro em flor.

Lambia os dedos com saliva e saboreava aquelas páginas férteis de palavras, mastigando-as uma a uma, sem piedade. Até os pingos dos is ela mastigava, a mais indigesta das palavras ela triturava entre os dentes, meu deus. A mãe sempre falara do olho que era maior que a barriga. Da boca de Clarice transbordavam as letras avulsas, partidas, inteiras, cuspidas. (Sim, porque dos poemas até aceitamos de bom grado engolir o sumo das entrelinhas, mas as letras ficam.) Era comum engasgar-se com as vírgulas, ciscos nos olhos da menina. Crocodilo era palavra crocante coberta com caramelo e Sublime tinha o gosto da noite no céu. Fazer poema, para Clarice, era sorrir e o poema saía, salpicava de estrelas o silêncio do papel, quando lhe perguntavam o que queria ser quando crescesse ela respondia bem isso, que queria ser dessilenciadora.

quis

um poema que tivesse a medida certa dessa dor

de querer

um poema

que então me curasse

que beijasse (calasse) minha boca

me acariciasse os cabelos e os medos

um poema que me fosse

em meu lugar

que por fim então me acolhesse

(e eu, exaurida, me entrego)

em sua trama macia de linhas tortas

E agora sei, eu sou só
Eu e minha liberdade que não sei usar
Assumo a minha solidão:
Sou só, e tenho que viver uma certa glória íntima e silenciosa


Guardo teu nome em segredo
Preciso de segredos para viver



Lispector, C.