Abriu a janela no exato momento em que a garrafa com a mensagem passava, levada pelo vento. Pegou-a pelo gargalo e, sem tirar a rolha, examinou-a cuidadosamente. Não tinha endereço, não tinha remetente. Certamente, pensou, não era para ela. Então, com toda delicadeza, devolveu-a ao vento.
Marina Colasanti, “A quem interessar possa”, em Contos de Amor Rasgados
Mas o que esperava? Que, de súbito, uma emblemática carta a surpreendesse, concedendo-lhe o prazer de toda novidade, em meio aos seus distraídos e sonâmbulos afazeres? E que esta carta plenamente lhe contemplasse, como faz um copo d’água que sacia lendária sede? E que cada palavra escrita trouxesse consigo a medida certa para o suprimento de seu exigente e almejado deleite?
Talvez sim. Ou, talvez, nem tanto. Queria apenas saber – sentir – que a passagem de sua existência pela existência daquele outro, o suposto remetente, havia feito cócegas de se lembrar; e saber – sentir – o modo como isto, se é que, se dava. E então poderia ela, para sempre, encostar a cabeça um pouco mais leve ao travesseiro. E nem precisaria muito para que se pudesse cobrir, com terra macia, um pouco mais daquela fenda que havia surgido e que até então permanecia, involuntária, escondida em algum dos recônditos de seu interior.
(É que não tinha base. Nunca teve, tudo aquilo nunca teve chão de se pisar. Era como entornar o líquido de um jarro e esperar por um recipiente que o pudesse conter – as duas mãos em forma de cuia, um copo, uma bacia que fosse, qualquer coisa! Mas que o líquido não se esvaísse. Não tinha base, pensava, deixar que se escorresse, por entre os dedos abertos, aquele tanto de si. E não havia chão, macio ou duro, simplesmente.)
"É encerrado em sua solidão que o ser de paixão prepara suas explosões ou seus feitos"
(Gaston Bachelard, A Poética do Espaço)
para Otavio
Olhem bem aquele jovem: cultiva a sua solidão tal qual uma ostra a pérola. É de matéria de solidão que se constroem os muros de sua fortaleza. Solidão que não pesa feito o breu – age, antes, como éter: entorpece e move os primeiros passos para que se adentre nos moinhos do mundo. Solidão que não se traduz em falta – é antes o estar-em-si que tantos de nós temos desaprendido.
Rosa negra – sua solidão é sua rosa negra, cálida e cândida. Semente plantada em seu jardim de quimeras. Cultivada em terra-húmus, no canto de seu canto (o dele).
Como todo bom jardineiro, cuida dessa rosa, todos os dias, com afinco. Quando consegue por fim senti-la arder, é hora de soprar as suas pétalas ao mundo, e é então que essa solidão se dissipa por entre rostos e dentes, baila sua festa por entre as frestas. E é então que essa solidão vive a sua glória.
Nunca mais vi Maíra sorrir: na redondez de seu rosto aqueles mesmos olhos de amêndoas – mas sorriso, quase nenhum. (É feita de quê sua ira, Maíra? De pedra ou de musgo? De aço ou veludo?) Mas ria, nos tempos já idos, sem culpa ou por quês, sem mais nem medos – ria. Lembro quando me vinha mostrar suas miudezas na palma da mão, tirava daqui e dali uma exclamação à toa! E agora deu pra gostar só das reticências... Ah, menina.
para Lidia
É que desaprendemos um pouco a ser sozinhos depois que, no amor, nos tornamos homens reconhecidos pelos homens – nossa imagem belamente renascida e realçada no espelho do outro.
Não é que o amor tenha nos roubado a dádiva de sabermos amar a nossa solidão. É que o amor abre na vida da gente essa brecha de espaço para o deleite de tamanha e tão doce embriaguez compartilhada – essa brecha que não se fecha mais.
